Nei prossimi mesi spero di ricevere un modesto assegno in quanto membro della classe di persone coperte dall’accordo transattivo collettivo Bartz contro Anthropic.
Nel 2025, la società di intelligenza artificiale Anthropic, nota soprattutto per aver creato il chatbot Claude, ha accettato di pagare fino a 1,5 miliardi di dollari a migliaia di autori dopo che un giudice aveva stabilito che la società aveva violato i loro diritti d’autore.
Quando ho saputo per la prima volta dell’accordo, ho pensato che Anthropic fosse principalmente interessata a far conoscere a Claude l’argomento del mio lavoro rubato , ovvero Ellen Wilkinson, ex attivista socialista, politica laburista britannica e femminista.
Inizialmente non mi era venuto in mente che Claude potesse anche imparare come io, Laura Beers, storica politica, costruisco le mie frasi e traduco la mia voce sulla pagina.
Tuttavia, ci sono sempre più prove che i chatbot come Claude possono essere addestrati non solo a ripetere il contenuto di un autore, ma anche a imitarne la voce. Nel marzo 2026, la giornalista Julia Angwin ha intentato una class action contro i proprietari di Grammarly , sostenendo che l’azienda si fosse appropriata indebitamente della sua identità e di quella di altri scrittori per creare il suo strumento di intelligenza artificiale “Expert Review”, che offre un feedback editoriale con la voce di vari autori, viventi e defunti.
Il fatto che una macchina possa utilizzare i miei scritti non solo per approfondire l’argomento trattato, ma anche per analizzare e infine imitare la mia voce autoriale, rimanda a un futuro che George Orwell aveva immaginato con inquietante preveggenza. Nel suo romanzo distopico del 1949, ” 1984 “, Orwell immaginava “macchine per la scrittura di romanzi” capaci di produrre in massa opere letterarie, impiegando “caleidoscopi” meccanici programmati come sostituti del processo artistico individuale.
‘Al posto di una mente umana, una media statistica’
Fino a che punto, mi chiedevo, Claude sarebbe stato in grado di imitare la mia voce?
Ho chiesto al chatbot di scrivere un saggio “nello stile di Laura Beers” su un politico dei primi del Novecento. Ho faticato a riconoscermi nella prosa che ne è risultata. Ma forse Claude, avendo letto solo uno dei miei libri, non aveva abbastanza elementi per cogliere appieno il mio stile.
Ho deciso di riprovarci. Questa volta, gli avrei chiesto di scrivere un breve saggio nello stile di Orwell. Soggetto del mio libro ” I fantasmi di Orwell: saggezza e avvertimenti per il XXI secolo “, Orwell è uno dei saggisti e prosatori più originali del XX secolo.
Gran parte delle opere di Orwell sono di pubblico dominio, il che significa che avrebbero potuto essere legalmente utilizzate per addestrare Claude.
Ho chiesto a Claude di scrivere un saggio “nello stile di George Orwell sulla minaccia all’identità individuale e alla libertà di pensiero rappresentata dall’intelligenza artificiale e, in particolare, dalla capacità delle ‘macchine per la scrittura di romanzi’ di produrre letteratura”.
Grazie all’ampio materiale di partenza a disposizione, l’IA ha svolto un lavoro accettabile:
«Ecco una sorta di conforto, familiare a chiunque sia mai stato lentamente privato di qualcosa, che non consiste nel negare la perdita, ma nel non accorgersene ancora. La rana non salta fuori dall’acqua che si riscalda gradualmente. Il cittadino non protesta contro il progressivo restringimento del pensiero consentito. E il lettore, a quanto pare, non piange il romanzo finché non è già stato sostituito da qualcosa che gli somiglia in ogni particolare esteriore – stessi capitoli, stessi personaggi, stessa sequenza approssimativa di sentimenti – ma che contiene, al posto di una mente umana, una media statistica di tutte le menti umane che l’hanno preceduta.»
L’ultima frase sulla media statistica suona falsa. Ma sospetto che a Orwell sarebbe piaciuta l’immagine della rana che bolle lentamente. “Ecco una sorta di conforto” è anche una frase che Orwell avrebbe benissimo potuto scrivere.
Sono scettico sul fatto che qualcuno possa classificare gli sforzi di Claude come indistinguibili dalla prosa di Orwell. Ma quando si tratta di “letteratura” prodotta da macchine, forse non importa poi molto se si avvicina o meno all’opera d’arte originale, purché sia ??abbastanza buona da fungere da intrattenimento e distrazione per le masse.
Marmellata, lacci per scarpe e libri
Questa era la proposta disincantata dello stesso Orwell in ” 1984 ” .
Grazie all’aiuto di “macchine per scrivere romanzi”, i dipendenti del Ministero della Verità – il dipartimento governativo responsabile del controllo dell’informazione e della riscrittura della storia – sono in grado di produrre in massa non solo romanzi, ma anche “giornali, film, libri di testo, programmi televisivi [e] opere teatrali”. Sfornano “giornali spazzatura che contengono quasi solo sport, cronaca nera e astrologia, novelle sensazionalistiche da cinque centesimi” e “film intrisi di sesso”, insieme a pornografia a basso costo destinata ai “proletari”, come venivano chiamate le classi lavoratrici non istruite dell’Oceania del Grande Fratello.
La tecnologia disgusta il protagonista di Orwell, Winston Smith, che decide ostinatamente di acquistare un diario e una penna per annotare i propri pensieri in modo indipendente. Ma per Julia, l’amante ninfomane e anti-intellettuale di Winston, che lavora come meccanica riparando le macchine, “i libri erano solo una merce da produrre, come la marmellata o i lacci delle scarpe”.
‘Romanzi completi in pochi secondi’
Secondo le stime, migliaia di libri in vendita su Amazon sono stati scritti, in tutto o in parte, utilizzando l’intelligenza artificiale.
In altre parole, l’intelligenza artificiale odierna viene utilizzata anche per produrre in massa prodotti letterari come marmellata o lacci per scarpe.
Molte di queste opere non sono interamente scritte da un algoritmo. Piuttosto, come pubblicizzato dallo strumento di scrittura basato sull’intelligenza artificiale Sudowrite, sono state “rifinite dall’IA”. Con la sua funzione “Rewrite”, l’azienda promette di offrire agli utenti l’opportunità di “perfezionare la propria prosa rimanendo fedeli al proprio stile, con diverse revisioni suggerite dall’IA tra cui scegliere”. Il servizio è simile al “ritocco” offerto dalla Squadra di Riscrittura del Ministero della Verità in “1984”.
Altri libri in vendita su Amazon, tuttavia, sono interamente generati automaticamente. Lo strumento di scrittura basato sull’intelligenza artificiale Squibler promette che, fornendogli un suggerimento generale, è in grado di produrre “romanzi completi in pochi secondi”.
La possibilità che la “letteratura” generata dall’IA produca profitti facili e veloci garantisce che i lettori continueranno a imbattersi in questo tipo di contenuti in futuro, soprattutto man mano che i modelli linguistici su larga scala dell’IA si affineranno. Alcuni studi hanno già dimostrato che i lettori non riescono a distinguere facilmente i falsi generati dall’IA dalla prosa originale.
L’anno scorso ho pranzato a Los Angeles con un amico sceneggiatore. Mi ha detto che i suoi colleghi sono particolarmente preoccupati per l’utilizzo dell’intelligenza artificiale nella produzione di sequel. Una volta che si ha un cast consolidato per un franchise cinematografico come, ad esempio, “Fast & Furious”, il pubblico probabilmente andrà a vedere il capitolo successivo, che sia scritto da un essere umano o da una macchina.
Eppure, i miei brevi esperimenti con Claude mi danno almeno un po’ di speranza per il futuro dell’arte letteraria. Un chatbot come Claude potrebbe essere in grado di assorbire e analizzare “una media statistica di tutte le menti umane che lo hanno preceduto”, ma senza il contributo dell’esperienza e della sensibilità umana reale, è difficile immaginare che possa mai produrre vera arte.
Resta da vedere se l’intelligenza artificiale sarà in grado di produrre il prossimo romanzo o saggio di George Orwell. Che possa e voglia produrre un volume sempre maggiore di opere di narrativa popolare e sceneggiature come “Fast & Furious 25” sembra invece meno dubbio.
(Laura Beers – Professor of History, American University – su The Conversation del 15/04/2026)
